Brancusi, au fond, a droite, impasse Ronsin. A gauche et au centre, non identifiés

Quelques souvenirs sur Brancusi

Ce fut par le plus pur des hasards que j'ai
rencontré Brancusi pour la premiére fois. C'était
un dimanche apres-midi, au début de I"automne
1948, ma femme et moi nous nous promenions
dans Paris. Nous y étions depuis peu, et je
cherchais un atelier. A l'intersection de la rue de
Vaugirard et de |'impasse Ronsin, jai remarqué
ce qui semblait étre un batiment d’usine de trois
étages, dont les murs étaient constitués de grands
panneaux de verre translucide. Je m’informai
aupres de la concierge et celle-ci me dit qu’il n’y
avait rien de disponible mais qu’un peu plus bas
habitait un sculpteur « trés gentil » qui, pensait-
elle, pourrait certainement m’aider. Elle inscrivit
le nom de « Brankusi » sur un bout de papier, et,
quelque peu étonné, je descendis jusqu’a son
atelier.

La, j’ai trouvé Brancusi debout dans son
jardin en train de parler a un ami. Trapu, avec une
longue barbe blanche, il avait le regard alerte et
les yeux les plus malicieux que j’aie jamais vus. Il
était habillé d’un beau costume de tweed anglais
que, curieusement, je n‘ai jamais revu. Lors de
nos rencontres suivantes, il portait invariablement
la blouse et le pantalon du sculpteur. Lui serrer
la main donnait I'impression de saisir un gros
caillou. De maniere a la fois amicale et réservée
il me dit qu’il ne connaissait pas d’atelier libre,
mais me suggéra d’en parler a sa concierge. Elle
s’avéra étre une personne aimable et gentille a qui
je rendais ensuite visite tous les quinze jours, car
elle n’arrivait pas a m’avouer qu’il n’y avait aucun
espoir de trouver un atelier.
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Un an plus tard, elle me donna des noms et
des adresses qui me permirent d’en obtenir un.

Depuis les années 1920, Brancusi habitait
dans l'impasse Ronsin. La longueur totale de
cette impasse fait moins de cent metres et, en
tant que « cité d’artistes », elle est caractéristique
des habitations de ce genre a Paris. Il y en a de
moins en moins, et c’est dommage, car elles
constituaient des sortes de citadelles ou l"artiste
pouvait vivre sans grands frais, selon sa propre
inclination, stimulé par le contact avec ses
semblables ; en méme temps cela procurait une
formidable liberté sociale dans la mesure ou
son statut était automatiquement reconnu, sinon
toujours accepté.

Les cinq ateliers de Brancusi étaient
identiques aux autres ateliers de |'impasse.
Construits directement sur le sol, sans étage, ils se
composaient de quatre murs sans fenétres, peut-
étre hauts de quatre meétres, et de dimensions
d’environ six metres sur cing. Le toit était
constitué de deux parties inclinées, I'une couverte
de tuiles rouges, "autre de verre, qui partaient du
sommet de deux murs opposés et se rejoignaient
a une hauteur d’environ huit meétres. La travée
orientée au nord était en verre et laissait pénétrer
une lumiére incroyablement belle. Brancusi avait
aménagé trois de ses ateliers pour y travailler et
deux pour vy vivre.

En 1949, peu de Parisiens se doutaient de la
vie bucolique qui régnait au cceur de la métropole
a quelques pas de l'une de ses artéres les plus
grandes et les plus animées. Au milieu d’une
abondante verdure, dont Brancusi prenait grand
soin, chats, chiens, poules, lapins et méme une
oie majestueuse, couraient comme dans n’importe
quelle ferme. Et méme si quelque klaxon pouvait



se faire entendre de temps a autre, il y régnait une
paix campagnarde.

Aprés ma premiere et bréve rencontre avec
Brancusi, je ne I'ai revu qu’a l'occasion de mon
emménagement dans |'impasse, plus d'un an
apres. Mon atelier, inoccupé depuis une quinzaine
d’années, tombait en ruine. Sa remise en état fut
fort problématique, car j'étais seul a travailler et
sans moyens. Brancusi, dont la philosophie était
qu’il fallait savoir se débrouiller seul, sans argent,
et parvenir a résoudre tout probleme d’une fagon
ou d’une autre, jubilait presque face a ma situation
désespérée. Finalement, il revint de lui-méme
pour voir comment le travail avangait. S’'il me
voyait face a un probléme insoluble — ce qui était
généralement le cas — il rameutait tous les jeunes
artistes du quartier et, avec un enthousiasme
étonnant et un regard amusé d’enfant, dirigeait le
travail.

C’était un automne froid et pluvieux, et
cela devint vite impossible de continuer sans
chauffage. Linstallation d’un poéle consistait
surtout a monter un tuyau de huit metres de
haut. Nous disposions d’une échelle de quatre
meétres. Avec un ami, nous avons assemblé les
sections du tuyau dans le jardin et avons trimballé
I’ensemble des huit metres dans I"atelier pendant
que Brancusi s’écriait joyeusement : « Avanti,
aVANLi | » Le probléme n’était pas aisé a résoudre.
L'un apres l'autre, nous escaladions ['échelle
puis devions redresser le tuyau de poéle pour, a
quatre metres de haut, I'insérer dans la cheminée
dans un trou d’environ quinze centimetres de
diametre. Nous nous balancames obstinément
et inutilement d’avant en arriére jusqu’a ce que,
épuisés, nous dimes chercher un autre moyen

pour surmonter la difficulté. Nous inventions des
fagons de manipuler des cordes, des leviers, des
poulies, lorsque Brancusi poussa un grognement
de dégolt, attrapa le tuyau et, malgré ses
soixante-treize ans, grimpa a |I’échelle avant que
nous puissions |’arréter. Nous restions plantés |3,
horrifiés, pendant qu’il tanguait au-dessus de nos
tetes, en avant, en arriere, jusqu’a ce que, apres
quelques ratés, il parvienne a fixer le tuyau. Le
lendemain, quand je suis revenu pour travailler,
j’ai trouvé, accroché a la poignée de porte, un
beau tisonnier qu’il avait forgé lui-méme.

Un peu plustard, lors d’une journée pluvieuse,
j’arrive a mon atelier et trouve Brancusi sur son toit
en train de réparer des tuiles. Je Iinterpelle pour lui
demander si je pouvais I'aider. Il me dit qu’il avait
fini, et commence alors a descendre lentement de
son échelle. Il pleuvait fort et, craignant qu’avec
ses chaussures en bois il ne glisse, je lui tendis la
main pour |"aider. Il retira brusquement son bras
et aboya qu’il n"avait besoin d’aucune aide.

L'indépendance et I'autonomie de cet homme
étaient extraordinaires. Un été, alors qu'il était
entre deux ages, ressentant a la fois une envie
de solitude et un besoin de travail, il emprunta
la maison d’un ami qui se trouvait au milieu d’un
grand bois, et s’y installa avec son chien. Pendant
son séjour, il glissa d’un balcon élevé et se cassa la
jambe. Il parvint malgré tout a remonter |"escalier
jusqu’a son lit, installa sa jambe le mieux possible,
et se prit en charge pendant quatre jours jusqu’a
I’arrivée de son ami. N’ayant pu se soigner comme
il fallait, un rhumatisme le fit souffrir le reste de sa
vie.

Peu de temps apres notre installation dans le
nouvel atelier, Brancusi me dit qu’il attendait des
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visiteurs pour le dimanche suivant et me demanda
de venir avec ma femme. Trois jours plus tard,
nous avons donc traversé |'allée du jardin et tiré
le cordon de la sonnette pour entendre le gong a
la porte de I'atelier de Brancusi. Ce gong, aussi
profond que sonore, retentissait toujours comme
un prélude solennel. Le moindre bavardage entre
voisins pouvait s’en trouver affecté, troublé.
Nous avions apporté avec nous, comme font les
Américains, une bouteille de vin que nous avons
offerte chaleureusement a notre hote, qui, tout
aussi chaleureusement, la refusa. Il nous dit qu’il
ne buvait jamais, qu’il ne prenait pas de vin, et
nous fusilla du regard. Déroutés et incapables de
dire quoi que ce soit, nous nous regardions, muets,
et puis il se tourna vers ses autres invités, une belle
jeune femme bien habillée et son compagnon bati
comme un joueur de football. Nous nous sommes
écartés, abasourdis, nous réfugiant dans un coin
le reste de I"aprés-midi.

L'atelier, que je n’avais jamais vu auparavant,
était sidérant. On aurait dit une cathédrale
construite pour un charpentier. Parmi les murs qui
assemblaient les trois ateliers, |’'un avait été enlevé
totalement, constituant une tres grande piece
d’environ quinze metres sur sept, et |'autre mur
comportait une large ouverture d’environ trois
metres de cOté. Les sculptures, pour la plupart
couvertes d'un voile, semblaient disposées de
facon trés soignée. Dans le coin le plus éloigné se
trouvait une dalle ronde en ciment, de six pieds de
diametre et de dix-huit pouces d’épaisseur, placée
sur un cylindre plus petit et qui servait de table
de travail. Etalé en travers, se trouvait un énorme
amas en platre — ceuvre en cours de réalisation —,
Le Coq, qui, nous dit-il, était une commande de
I"U.S. Steel (cette ceuvre ne fut malheureusement
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jamais coulée en acier, car Brancusi voulait la
réaliser en une seule piece et I’'U.S. Steel, compte
tenu de la dépense, opta pour plusieurs pieces).
L'un des murs avait un immense drapé rouge,
un autre un bleu outremer tout aussi grand, et le
canapé était jaune.

Brancusi semblait étre une personne tout a fait
différente de celle que j’avais connue pendant ces
six derniers mois. Il semblait trouver la situation
épuisante, s’exprimait dans un monologue qui
semblait étre répétitif, et au fur et a mesure que
I’aprés-midi avancgait, son humeur empirait,
laissant libre cours a un pessimisme noir qui nous
déprimait tous.

Un silence profond suivait lorsqu’il déclarait
que le monde était devenu un endroit horrible,
peuplé de boutiquiers, ou les rues étaient pleines
de haine, avec des enfants insupportables, et qu’il
n’y avait plus de place pour un artiste. Le silence
futrompu par le jeune homme, qui s’avérait étre un
sculpteur. Changeant maladroitement de sujet, il
transmit a Brancusi les meilleures salutations d’un
ami commun, artiste de renommeée internationale.
« Jamais entendu parler de lui », répondit Brancusi,
de maniere renfrognée.

La jeune femme intervint alors et dit a
Brancusi qu’ils avaient apporté des photographies
du travail du jeune sculpteur (elle les sortit d’'une
enveloppe en papier kraft tout en parlant), et qu’ils
seraient tous deux honorés s’il les regardait et
donnait son avis. Brancusi repoussa |’enveloppe et
dit doucement : « Ma chére madame, si ce jeune
homme et moi-méme étions des cordonniers
rivaux, auriez-vous l’idée de demander a I'un une
opinion honnéte sur le travail de I'autre ¢ »

Lanuitcommencaitatomberet!’ons’apprétait
a partir Comme nous nous approchions de



Brancusi, il nous lanca un regard vif et s’avanga :
« Restez un peu, dit-il doucement, attendez que
les autres s’en aillent. »

Quinze minutes plus tard, la porte se referma
sur les visiteurs. Brancusi se dirigea immédiatement
vers le coin ou j’avais laissé mon manteau et le vin
d’Alsace fautif, s’'empara de la bouteille, sortit un
tire-bouchon et remplit les verres. Nous restions
muets. Puis, faisant un signe, nous dit : « Bon, j’ai
fini de faire le clown maintenant. »

Cet été-la, apres avoir travaillé toute la
journée, nous nous rencontrions souvent, sans
avoir prévu quoi que ce soit, et nous parlions
jusqu’a une ou deux heures du matin. Parfois, on
se retrouvait pour un repas tardif dans la cuisine
de Brancusi, et il sortait un poulet grillé de son
four de forge, que nous dégustions avec de I'Asti
spumante, ou parfois cela pouvait étre un gigot
d’agneau roti. Brancusi était un cuisinier hors
pair. Tout ce qu’il préparait était plein de saveur,
sain et sans aucune complication. Lorsqu’on était
chez lui, la vitalité qu’il mettait a faire la cuisine
stimulait tout simplement I"appétit.

[l avait fabriqué tout ce qui faisait son habitat.
Ses chaises étaient des tabourets en forme de
champignons, fagconnés a partir de simples blocs
de bois. La table était une énorme dalle de pierre ;
il avait méme sculpté un haut-parleur en pierre.
Le lit se trouvait sur un balcon, sans escalier pour
Iatteindre ; Brancusi y montait et en descendait
au moyen d’une corde.

De temps a autre, le soir, il jouait du violon
et chantait des airs folkloriques roumains tandis
que de grosses larmes perlaient dans ses yeux.
Il n"y avait rien de triste dans ces larmes ; elles
étaient naturelles, simples et débordantes. Parfois,

nous écoutions des disques. Sa collection était
éclectique : cela allait du jazz de la Nouvelle-
Orléans a de la musique hindoue, des danses
rituelles africaines a Chaliapine.

Petit a petit, nous découvrions le passé de
Brancusi. Il nous racontait qu’il avait été élevé
dans une ferme par sa mere et sa tante qu'il
adorait, et par un pére qui le terrifiait. 'un de ses
premiers souvenirs était d’étre descendu dans des
tonneaux de vin pour en nettoyer les fonds, car
il était la seule personne de la ferme assez petite
capable de faire cette tache. Il disait que, jusqu’a
I’age de cinq ans, son sentiment de fierté 'avait
empéché de se conduire mal, mais que le jour ou
il profita de la situation pour s’enivrer, il s’était fait
copieusement gifler.

[l passait son enfance a sculpter et a tailler
quand il le pouvait, et réussit méme a fabriquer
quelques violons de qualité trés correcte. Ses
parents l'inscrivirent a I"Ecole des arts appliqués
de Bucarest, ou il fut pris d’envie d’aventures
et du désir de sculpter. Un jour, il partit a pied,
sans bagage ni argent, et marcha jusqu’a Paris, en
passant par Vienne, |’Allemagne et Strasbourg.

Paris était incroyable a I'époque, disait-
il — impossible d’imaginer aujourd’hui cette
atmosphére d’amour et de chaudes relations
fraternelles qui existait alors. Il trouva un emploi
de serveur dans un restaurant ou il faisait surtout
la vaisselle une partie de la journée ; le reste du
temps, il étudiait, travaillait et ne dormait pas. |l
s’inscrivit de nouveau a |'Ecole des arts appliqués,
mais a Paris cette fois, et lorsqu’il vit I'ceuvre de Rodin,
il commenca a savoir ce qu’il voulait. Il changea pour
les Beaux-Arts, ou il étudia avec Antonin Mercié, puis
des dames de la cour de Roumanie s’intéresserent a
lui et commencerent a I"aider.
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C’est alors que le Salon officiel accepta trois
tétes, influencées par Rodin, que Brancusi avait
envoyées. C'était un exploit considérable de la part
d’un jeune sculpteur, d’autant qu’il était inconnu
et étranger. Il se rendit au vernissage, agé alors
de vingt-cing ans, en haut-de-forme et queue-de-
pie, ou il fut présenté a Rodin, lui aussi vétu de
fagcon cérémonieuse. Non sans appréhension, il
demanda a Rodin ce qu’il pensait de son travail et
recut en réponse un « Pas mal », assez équivoque.
« Mais, Maitre, s’exclama Brancusi, n‘importe
qui m‘aurait dit cela. De votre part, j‘attendais
davantage. » Rodin le regarda droit dans les yeux
et lui dit : « Eh bien, ce n’est pas mauvais, mais
vous étes allé trop vite. » )'ai di paraitre surpris,
car Brancusi, me montrant des photographies des
tétes, sourit et me dit : « Eh bien, ne vous fachez
pas, c’était parfaitement vrai ! J'avais réalisé les
trois en une apres-midi. »

Ce bref échange avec Rodin stimula Brancusi
dans son travail pendant un bon moment. Un jour,
il fut invité chez Rodin pour un déjeuner organisé
par les dames roumaines qui connaissaient
I’admiration sans borne qu’il vouait au sculpteur
plus agé. Au beau milieu du repas, une surprise
I’attendait. Tout avait été préparé : les dames
paieraient, et Brancusi se formerait aupres de
Rodin. Brancusi dit qu’il s’arréta de manger, et
qu’il ressenti alors un chaud et froid I’envahir.
[l réfléchit un peu puis, presque a son propre
étonnement, dit : « Non, je ne peux pas, je ne
veux pas. Rien ne peut pousser sous de grands
chénes. » Brancusi arréta un instant son propos,
et continua : « Imagine un peu I’horreur, je défiais
ainsi tout le monde, mes mécénes, Rodin, oui
tout le monde ! » Rodin quitta la table et se rendit
dans une piece voisine ou l'une des dames vint le
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trouver, le priant d’excuser le jeune Brancusi, qui
certainement ne savait pas ce qu’il disait. « Non,
dit Rodin, apres tout, il a parfaitement raison. »
Un peu plus tard, se produisit le premier
changement majeur dans son travail. Il s’avéra
qu’il en avait assez de se concentrer sur la chair et
les muscles, assez du « beefsteak », pour le citer
exactement. Son travail devait prendre une autre
forme. 1l recut une commande pour une statue
de femme qu’il acheva presque dans son style
précédent, puis la détruisit soudain, irrité d’avoir
manqué d’audace. Il la refit entierement, et il était
évident, d’apres la photographie qu’il me montra,
qu’avec ses membres allongés, la statue faisait
un grand pas dans une autre direction ; ce fut le
début d’'un chemin qui conduisit, bien des années
plus tard, et a travers de profondes évolutions, au
travail de Brancusi tel que nous le connaissons.

Au début des années 1920, Brancusi présenta
Mademoiselle Pogany au Salon des indépendants.
Il me raconta que Paul Signac, président du Salon,
condamna la statue comme étant phallique et
indécente, et insista pour qu’elle soit enlevée.
Cette décision provoqua une réprobation parmi
les artistes, qui déciderent de se faire entendre.
Beaucoup demandérent instamment a Brancusi de
se rendre a la Préfecture de Police pour protester.
Alors que Fernand Léger et lui-méme, partis a
pied, descendaient les marches monumentales du
Grand Palais, I"émotion fut si grande qu’ils furent
acclamés par les artistes attroupés en bas. Mais
voila Brancusi et Léger en marche, se dirigeant
vers les quais. C'était une journée magnifique et,
dans un moment d’exaltation, ils commencerent
a chanter. Aprés quatre patés de maisons, il se
sentaient presque apaisés. Un peu plus loin



encore, ils trouverent que la vie était belle et la
journée trop merveilleuse pour gacher leur temps
a la Préfecture. C'est ainsi qu’ils firent demi-tour
et rentrerent a Montparnasse.

[l avait toujours des problemes avec les
marchands, qui n’achetaient pas ses ceuvres,
avec les critiques, qui ne comprenaient pas son
travail, et avec les jurés des salons, qui refusaient
ses ceuvres. A la fin de sa vie, lorsque je I'ai
connu, il détestait ces trois clans et ne les laissait
jamais entrer dans son atelier — hormis quelques
exceptions notables. Un jour, alors que je lui
montrais un article sur son travail fait par un jeune
critique d’avant-garde, il me dit : « Mon Dieu,
qu’y a-t-il de plus stupide sur terre qu’un critique,
si ce n’est un jeune critique ¢ »

Une autre fois, il raconta une histoire qui lui
vinta |'esprit suite a des déclarations extravagantes
sur Iart proférées par un peintre célebre. « J’ai
connu, dit-il, un explorateur qui allait souvent
en Orient pour son travail. Sa mere, trés pieuse,
lui avait demandé plusieurs fois de lui rapporter
une relique, et bien qu’il ait toujours eu l'intention
de le faire, il revenait invariablement sans l'objet
désiré. Finalement, a la veille d’un nouveau
départ, il lui dit : “Ne t'inquiete pas, cette fois
tu auras ta relique, je n’oublierai pas”. Pourtant,
vers la fin de son voyage, il fut bien ennuyé de
rentrer sans avoir rien trouvé. Il regarda par hasard
le bord de la route ou, par chance, il apercut le
squelette d’un chien. Il ramassa un fémur et le mit
dans son sac a dos. En arrivant a la maison, il sortit
la relique et la donna a sa meére. Ravie, elle la posa
sur la cheminée. Et c’est ainsi que paix et bonheur
régnerent a jamais dans la maison. »

C’est d’un air un peu perplexe qu’il évoquait
ses relations avec James Joyce, venu a l'atelier afin

de faire réaliser son portrait en noir et blanc pour
une édition spéciale de Work in Progress. Brancusi
ne lisait pas I'anglais, et ne connaissait Joyce
que de réputation. « Joyce me raconta qu’il avait
demandé a son éditeur de le mettre en contact
avec un artiste d’avant-garde et que [’homme
m’avait proposé comme [’'un des meilleurs. Il venait
régulierement avec sa femme poser devant moi.
J’en étais heureux et travaillais dur sur l'esquisse
jusqu’a ce que je la trouve réussie, et la montre a
Joyce. Il était abasourdi.

— Mais je croyais que vous étiez un artiste

moderne, s’exclama-t-il.

— Mais c’est moderne, dis-je.

— Mais cela me ressemble.

— C’était mon intention.

— Mais je pensais que vous feriez un portrait

abstrait.

— Mais je ne suis pas un artiste abstrait !

Je me rendis compte alors qu’il voulait quelque
chose de totalement différent de ce que j’avais en
téte, j’ai donc fait des griffonnages géométriques
sur un papier, les appelais Portrait de James Joyce,
et il partit content. »

Une ou deux fois, lors de nos conversations,
Brancusi fit allusion au probleme de se mettre
au travail. Il dit : « Un artiste, généralement, se
comporte comme s’il fallait absolument arréter
toute activité pour se mettre au travail. Il estime
que le travail, en tant que tel, est spécial, sacré,
hors de la vie. Je pense au contraire qu’'un homme
devrait travailler comme il respire, comme il balaye
par terre, facilement, naturellement, sans vraiment
y penser. En fait, je ne vois pas de meilleure fagon
de se mettre au travail que de s’y lancer apres avoir
balayé et avoir fait le ménage. Un artiste devrait
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toujours faire ses corvées lui-méme. »

Brancusi estimait que l'intelligence nuisait
a la créativité. Il disait souvent que trouver un
moyen de la repousser était le plus important pour
se mettre au travail. « Je fais pipi sur I'intelligence »,
disait-il avec emportement. Il racontait qu’un
jour, en plein travail, il était arrivé a une sorte de
transe : « J’ai senti que j’ai touché la au néant. » Il
constata qu’il avait le pouce fendu, que le sol était
maculé de sang, et qu’il ne savait pas quand ni
comment il avait pu se blesser. || découvrit que la
statue qu’il était en train d’exécuter avait évolué,
et qu’elle avait totalement changé en mieux.
[l était incapable de dire ce qui s'était passé. Il
me dit qu’il pensait avoir travaillé deux ou trois
heures sans le secours de l'intelligence ni de la
conscience.

[l vouait une haine profonde a ceux qui
couraient aprés la gloire. D’apres Brancusi, le
monde était divisé en deux tribus. L'une qu’il
comparait aux habitants d’une ville-pyramide,
ou les gens se cognent, mordent, et luttent pour
arriver en haut ou, au mieux, il n’y a de la place
que pour trois ou quatre. Pendant que ceux du
haut luttent pour s’y maintenir, ceux du bas, dans
un effort désespéré, s’accrochent a leurs pieds
pour les déloger. Ici, tout n’était qu’angoisse
et malheur. L'autre tribu se composait de gens
anonymes, travaillant dans la solitude, sans se
soucier de la célébrité, et qui vivaient au jour
le jour et étaient heureux. On ne décide de son
salut que seul, insistait-il. Ceux qui se laissent
entrainer dans la compétition déclenchent ainsi
une dégénérescence de leurs forces créatrices.

[l me semble que ce qui prévalait dans |’esprit
de Brancusi, c’était I'amour de ce qui est naturel,
humble, utile.
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« Michel-Ange, disait-il, est trop fort. Son
Moi éclipse tout. Qui pourrait imaginer avoir
un Michel-Ange dans sa chambre et devoir se
déshabiller devant lui ¢ »

[l était déterminé a écarter tout cabotinage
ou mise en scene de sa propre vie, et c’est
pourquoi il fuyait les photographes. Mais, de
fagon prophétique, il aimait a dire : « Attendez
que je sois mort. Vous verrez. Les vautours seront
tous la. »

Moins de douze heures apres son déces, un
reporter réussit, on ne sait comment, a accéder a
son atelier, et quelques jours plus tard un article
sensationnel paraissait dans Paris-Match avec une
énorme photographie de Brancusi sur son lit de
mort.

Oscar Chelimsky
Arts, juin 1958





