
Quelques souvenirs sur Brancusi

Ce fut par le plus pur des hasards que j’ai 
rencontré Brancusi pour la première fois. C’était 
un dimanche après-midi, au début de l’automne 
1948, ma femme et moi nous nous promenions 
dans Paris. Nous y étions depuis peu, et je 
cherchais un atelier. A l’intersection de la rue de 
Vaugirard et de l’impasse Ronsin, j’ai remarqué 
ce qui semblait être un bâtiment d’usine de trois 
étages, dont les murs étaient constitués de grands 
panneaux de verre translucide. Je m’informai 
auprès de la concierge et celle-ci me dit qu’il n’y 
avait rien de disponible mais qu’un peu plus bas 
habitait un sculpteur « très gentil » qui, pensait-
elle, pourrait certainement m’aider. Elle inscrivit 
le nom de « Brankusi » sur un bout de papier, et, 
quelque peu étonné, je descendis jusqu’à son 
atelier. 

Là, j’ai trouvé Brancusi debout dans son 
jardin en train de parler à un ami. Trapu, avec une 
longue barbe blanche, il avait le regard alerte et 
les yeux les plus malicieux que j’aie jamais vus. Il 
était habillé d’un beau costume de tweed anglais 
que, curieusement, je n’ai jamais revu. Lors de 
nos rencontres suivantes, il portait invariablement 
la blouse et le pantalon du sculpteur. Lui serrer 
la main donnait l’impression de saisir un gros 
caillou. De manière à la fois amicale et réservée 
il me dit qu’il ne connaissait pas d’atelier libre, 
mais me suggéra d’en parler à sa concierge. Elle 
s’avéra être une personne aimable et gentille à qui 
je rendais ensuite visite tous les quinze jours, car 
elle n’arrivait pas à m’avouer qu’il n’y avait aucun 
espoir de trouver un atelier. 

Un an plus tard, elle me donna des noms et 
des adresses qui me permirent d’en obtenir un. 

Depuis les années 1920, Brancusi habitait 
dans l’impasse Ronsin. La longueur totale de 
cette impasse fait moins de cent mètres et, en 
tant que « cité d’artistes », elle est caractéristique 
des habitations de ce genre à Paris. Il y en a de 
moins en moins, et c’est dommage, car elles 
constituaient des sortes de citadelles où l’artiste 
pouvait vivre sans grands frais, selon sa propre 
inclination, stimulé par le contact avec ses 
semblables ; en même temps cela procurait une 
formidable liberté sociale dans la mesure où 
son statut était automatiquement reconnu, sinon 
toujours accepté. 

Les cinq ateliers de Brancusi étaient 
identiques aux autres ateliers de l’impasse. 
Construits directement sur le sol, sans étage, ils se 
composaient de quatre murs sans fenêtres, peut-
être hauts de quatre mètres, et de dimensions 
d’environ six mètres sur cinq. Le toit était 
constitué de deux parties inclinées, l’une couverte 
de tuiles rouges, l’autre de verre, qui partaient du 
sommet de deux murs opposés et se rejoignaient 
à une hauteur d’environ huit mètres. La travée 
orientée au nord était en verre et laissait pénétrer 
une lumière incroyablement belle. Brancusi avait 
aménagé trois de ses ateliers pour y travailler et 
deux pour y vivre. 

En 1949, peu de Parisiens se doutaient de la 
vie bucolique qui régnait au cœur de la métropole 
à quelques pas de l’une de ses artères les plus 
grandes et les plus animées. Au milieu d’une 
abondante verdure, dont Brancusi prenait grand 
soin, chats, chiens, poules, lapins et même une 
oie majestueuse, couraient comme dans n’importe 
quelle ferme. Et même si quelque klaxon pouvait 

Brancusi, au fond, à droite, impasse Ronsin. A gauche et au centre, non identifiés

179



se faire entendre de temps à autre, il y régnait une 
paix campagnarde. 

Après ma première et brève rencontre avec 
Brancusi, je ne l’ai revu qu’à l’occasion de mon 
emménagement dans l’impasse, plus d’un an 
après. Mon atelier, inoccupé depuis une quinzaine 
d’années, tombait en ruine. Sa remise en état fut 
fort problématique, car j’étais seul à travailler et 
sans moyens. Brancusi, dont la philosophie était 
qu’il fallait savoir se débrouiller seul, sans argent, 
et parvenir à résoudre tout problème d’une façon 
ou d’une autre, jubilait presque face à ma situation 
désespérée. Finalement, il revint de lui-même 
pour voir comment le travail avançait. S’il me 
voyait face à un problème insoluble – ce qui était 
généralement le cas – il rameutait tous les jeunes 
artistes du quartier et, avec un enthousiasme 
étonnant et un regard amusé d’enfant, dirigeait le 
travail. 

C’était un automne froid et pluvieux, et 
cela devint vite impossible de continuer sans 
chauffage. L’installation d’un poêle consistait 
surtout à monter un tuyau de huit mètres de 
haut. Nous disposions d’une échelle de quatre 
mètres. Avec un ami, nous avons assemblé les 
sections du tuyau dans le jardin et avons trimballé 
l’ensemble des huit mètres dans l’atelier pendant 
que Brancusi s’écriait joyeusement : « Avanti, 
aVANti ! » Le problème n’était pas aisé à résoudre. 
L’un après l’autre, nous escaladions l’échelle 
puis devions redresser le tuyau de poêle pour, à 
quatre mètres de haut, l’insérer dans la cheminée 
dans un trou d’environ quinze centimètres de 
diamètre. Nous nous balançâmes obstinément 
et inutilement d’avant en arrière jusqu’à ce que, 
épuisés, nous dûmes chercher un autre moyen 

pour surmonter la difficulté. Nous inventions des 
façons de manipuler des cordes, des leviers, des 
poulies, lorsque Brancusi poussa un grognement 
de dégoût, attrapa le tuyau et, malgré ses 
soixante-treize ans, grimpa à l’échelle avant que 
nous puissions l’arrêter. Nous restions plantés là, 
horrifiés, pendant qu’il tanguait au-dessus de nos 
têtes, en avant, en arrière, jusqu’à ce que, après 
quelques ratés, il parvienne à fixer le tuyau. Le 
lendemain, quand je suis revenu pour travailler, 
j’ai trouvé, accroché à la poignée de porte, un 
beau tisonnier qu’il avait forgé lui-même. 

Un peu plus tard, lors d’une journée pluvieuse, 
j’arrive à mon atelier et trouve Brancusi sur son toit 
en train de réparer des tuiles. Je l’interpelle pour lui 
demander si je pouvais l’aider. Il me dit qu’il avait 
fini, et commence alors à descendre lentement de 
son échelle. Il pleuvait fort et, craignant qu’avec 
ses chaussures en bois il ne glisse, je lui tendis la 
main pour l’aider. Il retira brusquement son bras 
et aboya qu’il n’avait besoin d’aucune aide. 

L’indépendance et l’autonomie de cet homme 
étaient extraordinaires. Un été, alors qu’il était 
entre deux âges, ressentant à la fois une envie 
de solitude et un besoin de travail, il emprunta 
la maison d’un ami qui se trouvait au milieu d’un 
grand bois, et s’y installa avec son chien. Pendant 
son séjour, il glissa d’un balcon élevé et se cassa la 
jambe. Il parvint malgré tout à remonter l’escalier 
jusqu’à son lit, installa sa jambe le mieux possible, 
et se prit en charge pendant quatre jours jusqu’à 
l’arrivée de son ami. N’ayant pu se soigner comme 
il fallait, un rhumatisme le fit souffrir le reste de sa 
vie. 

Peu de temps après notre installation dans le 
nouvel atelier, Brancusi me dit qu’il attendait des 

visiteurs pour le dimanche suivant et me demanda 
de venir avec ma femme. Trois jours plus tard, 
nous avons donc traversé l’allée du jardin et tiré 
le cordon de la sonnette pour entendre le gong à 
la porte de l’atelier de Brancusi. Ce gong, aussi 
profond que sonore, retentissait toujours comme 
un prélude solennel. Le moindre bavardage entre 
voisins pouvait s’en trouver affecté, troublé. 
Nous avions apporté avec nous, comme font les 
Américains, une bouteille de vin que nous avons 
offerte chaleureusement à notre hôte, qui, tout 
aussi chaleureusement, la refusa. Il nous dit qu’il 
ne buvait jamais, qu’il ne prenait pas de vin, et 
nous fusilla du regard. Déroutés et incapables de 
dire quoi que ce soit, nous nous regardions, muets, 
et puis il se tourna vers ses autres invités, une belle 
jeune femme bien habillée et son compagnon bâti 
comme un joueur de football. Nous nous sommes 
écartés, abasourdis, nous réfugiant dans un coin 
le reste de l’après-midi. 

L’atelier, que je n’avais jamais vu auparavant, 
était sidérant. On aurait dit une cathédrale 
construite pour un charpentier. Parmi les murs qui 
assemblaient les trois ateliers, l’un avait été enlevé 
totalement, constituant une très grande pièce 
d’environ quinze mètres sur sept, et l’autre mur 
comportait une large ouverture d’environ trois 
mètres de côté. Les sculptures, pour la plupart 
couvertes d’un voile, semblaient disposées de 
façon très soignée. Dans le coin le plus éloigné se 
trouvait une dalle ronde en ciment, de six pieds de 
diamètre et de dix-huit pouces d’épaisseur, placée 
sur un cylindre plus petit et qui servait de table 
de travail. Etalé en travers, se trouvait un énorme 
amas en plâtre – œuvre en cours de réalisation –, 
Le Coq, qui, nous dit-il, était une commande de 
l’U.S. Steel (cette œuvre ne fut malheureusement 

jamais coulée en acier, car Brancusi voulait la 
réaliser en une seule pièce et l’U.S. Steel, compte 
tenu de la dépense, opta pour plusieurs pièces). 
L’un des murs avait un immense drapé rouge, 
un autre un bleu outremer tout aussi grand, et le 
canapé était jaune. 

Brancusi semblait être une personne tout à fait 
différente de celle que j’avais connue pendant ces 
six derniers mois. Il semblait trouver la situation 
épuisante, s’exprimait dans un monologue qui 
semblait être répétitif, et au fur et à mesure que 
l’après-midi avançait, son humeur empirait, 
laissant libre cours à un pessimisme noir qui nous 
déprimait tous. 

Un silence profond suivait lorsqu’il déclarait 
que le monde était devenu un endroit horrible, 
peuplé de boutiquiers, où les rues étaient pleines 
de haine, avec des enfants insupportables, et qu’il 
n’y avait plus de place pour un artiste. Le silence 
fut rompu par le jeune homme, qui s’avérait être un 
sculpteur. Changeant maladroitement de sujet, il 
transmit à Brancusi les meilleures salutations d’un 
ami commun, artiste de renommée internationale. 
« Jamais entendu parler de lui », répondit Brancusi, 
de manière renfrognée. 

La jeune femme intervint alors et dit à 
Brancusi qu’ils avaient apporté des photographies 
du travail du jeune sculpteur (elle les sortit d’une 
enveloppe en papier kraft tout en parlant), et qu’ils 
seraient tous deux honorés s’il les regardait et 
donnait son avis. Brancusi repoussa l’enveloppe et 
dit doucement : « Ma chère madame, si ce jeune 
homme et moi-même étions des cordonniers 
rivaux, auriez-vous l’idée de demander à l’un une 
opinion honnête sur le travail de l’autre ? » 

La nuit commençait à tomber et l’on s’apprêtait 
à partir. Comme nous nous approchions de 
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Brancusi, il nous lança un regard vif et s’avança : 
« Restez un peu, dit-il doucement, attendez que 
les autres s’en aillent. » 

Quinze minutes plus tard, la porte se referma 
sur les visiteurs. Brancusi se dirigea immédiatement 
vers le coin où j’avais laissé mon manteau et le vin 
d’Alsace fautif, s’empara de la bouteille, sortit un 
tire-bouchon et remplit les verres. Nous restions 
muets. Puis, faisant un signe, nous dit : « Bon, j’ai 
fini de faire le clown maintenant. »

Cet été-là, après avoir travaillé toute la 
journée, nous nous rencontrions souvent, sans 
avoir prévu quoi que ce soit, et nous parlions 
jusqu’à une ou deux heures du matin. Parfois, on 
se retrouvait pour un repas tardif dans la cuisine 
de Brancusi, et il sortait un poulet grillé de son 
four de forge, que nous dégustions avec de l’Asti 
spumante, ou parfois cela pouvait être un gigot 
d’agneau rôti. Brancusi était un cuisinier hors 
pair. Tout ce qu’il préparait était plein de saveur, 
sain et sans aucune complication. Lorsqu’on était 
chez lui, la vitalité qu’il mettait à faire la cuisine 
stimulait tout simplement l’appétit. 

Il avait fabriqué tout ce qui faisait son habitat. 
Ses chaises étaient des tabourets en forme de 
champignons, façonnés à partir de simples blocs 
de bois. La table était une énorme dalle de pierre ; 
il avait même sculpté un haut-parleur en pierre. 
Le lit se trouvait sur un balcon, sans escalier pour 
l’atteindre ; Brancusi y montait et en descendait 
au moyen d’une corde. 

De temps à autre, le soir, il jouait du violon 
et chantait des airs folkloriques roumains tandis 
que de grosses larmes perlaient dans ses yeux. 
Il n’y avait rien de triste dans ces larmes ; elles 
étaient naturelles, simples et débordantes. Parfois, 

nous écoutions des disques. Sa collection était 
éclectique : cela allait du jazz de la Nouvelle-
Orléans à de la musique hindoue, des danses 
rituelles africaines à Chaliapine. 

Petit à petit, nous découvrions le passé de 
Brancusi. Il nous racontait qu’il avait été élevé 
dans une ferme par sa mère et sa tante qu’il 
adorait, et par un père qui le terrifiait. L’un de ses 
premiers souvenirs était d’être descendu dans des 
tonneaux de vin pour en nettoyer les fonds, car 
il était la seule personne de la ferme assez petite 
capable de faire cette tâche. Il disait que, jusqu’à 
l’âge de cinq ans, son sentiment de fierté l’avait 
empêché de se conduire mal, mais que le jour où 
il profita de la situation pour s’enivrer, il s’était fait 
copieusement gifler. 

Il passait son enfance à sculpter et à tailler 
quand il le pouvait, et réussit même à fabriquer 
quelques violons de qualité très correcte. Ses 
parents l’inscrivirent à l’Ecole des arts appliqués 
de Bucarest, où il fut pris d’envie d’aventures 
et du désir de sculpter. Un jour, il partit à pied, 
sans bagage ni argent, et marcha jusqu’à Paris, en 
passant par Vienne, l’Allemagne et Strasbourg. 

Paris était incroyable à l’époque, disait-
il – impossible d’imaginer aujourd’hui cette 
atmosphère d’amour et de chaudes relations 
fraternelles qui existait alors. Il trouva un emploi 
de serveur dans un restaurant où il faisait surtout 
la vaisselle une partie de la journée ; le reste du 
temps, il étudiait, travaillait et ne dormait pas. Il 
s’inscrivit de nouveau à l’Ecole des arts appliqués, 
mais à Paris cette fois, et lorsqu’il vit l’œuvre de Rodin, 
il commença à savoir ce qu’il voulait. Il changea pour 
les Beaux-Arts, où il étudia avec Antonin Mercié, puis 
des dames de la cour de Roumanie s’intéressèrent à 
lui et commencèrent à l’aider. 

C’est alors que le Salon officiel accepta trois 
têtes, influencées par Rodin, que Brancusi avait 
envoyées. C’était un exploit considérable de la part 
d’un jeune sculpteur, d’autant qu’il était inconnu 
et étranger. Il se rendit au vernissage, âgé alors 
de vingt-cinq ans, en haut-de-forme et queue-de-
pie, où il fut présenté à Rodin, lui aussi vêtu de 
façon cérémonieuse. Non sans appréhension, il 
demanda à Rodin ce qu’il pensait de son travail et 
reçut en réponse un « Pas mal », assez équivoque. 
« Mais, Maître, s’exclama Brancusi, n’importe 
qui m’aurait dit cela. De votre part, j’attendais 
davantage. » Rodin le regarda droit dans les yeux 
et lui dit : « Eh bien, ce n’est pas mauvais, mais 
vous êtes allé trop vite. » J’ai dû paraître surpris, 
car Brancusi, me montrant des photographies des 
têtes, sourit et me dit : « Eh bien, ne vous fâchez 
pas, c’était parfaitement vrai ! J’avais réalisé les 
trois en une après-midi. »

Ce bref échange avec Rodin stimula Brancusi 
dans son travail pendant un bon moment. Un jour, 
il fut invité chez Rodin pour un déjeuner organisé 
par les dames roumaines qui connaissaient 
l’admiration sans borne qu’il vouait au sculpteur 
plus âgé. Au beau milieu du repas, une surprise 
l’attendait. Tout avait été préparé : les dames 
paieraient, et Brancusi se formerait auprès de 
Rodin. Brancusi dit qu’il s’arrêta de manger, et 
qu’il ressenti alors un chaud et froid l’envahir. 
Il réfléchit un peu puis, presque à son propre 
étonnement, dit : « Non, je ne peux pas, je ne 
veux pas. Rien ne peut pousser sous de grands 
chênes. » Brancusi arrêta un instant son propos, 
et continua : « Imagine un peu l’horreur, je défiais 
ainsi tout le monde, mes mécènes, Rodin, oui 
tout le monde ! » Rodin quitta la table et se rendit 
dans une pièce voisine où l’une des dames vint le 

trouver, le priant d’excuser le jeune Brancusi, qui 
certainement ne savait pas ce qu’il disait. « Non, 
dit Rodin, après tout, il a parfaitement raison. »

Un peu plus tard, se produisit le premier 
changement majeur dans son travail. Il s’avéra 
qu’il en avait assez de se concentrer sur la chair et 
les muscles, assez du « beefsteak », pour le citer 
exactement. Son travail devait prendre une autre 
forme. Il reçut une commande pour une statue 
de femme qu’il acheva presque dans son style 
précédent, puis la détruisit soudain, irrité d’avoir 
manqué d’audace. Il la refit entièrement, et il était 
évident, d’après la photographie qu’il me montra, 
qu’avec ses membres allongés, la statue faisait 
un grand pas dans une autre direction ; ce fut le 
début d’un chemin qui conduisit, bien des années 
plus tard, et à travers de profondes évolutions, au 
travail de Brancusi tel que nous le connaissons. 

Au début des années 1920, Brancusi présenta 
Mademoiselle Pogany au Salon des indépendants. 
Il me raconta que Paul Signac, président du Salon, 
condamna la statue comme étant phallique et 
indécente, et insista pour qu’elle soit enlevée. 
Cette décision provoqua une réprobation parmi 
les artistes, qui décidèrent de se faire entendre. 
Beaucoup demandèrent instamment à Brancusi de 
se rendre à la Préfecture de Police pour protester. 
Alors que Fernand Léger et lui-même, partis à 
pied, descendaient les marches monumentales du 
Grand Palais, l’émotion fut si grande qu’ils furent 
acclamés par les artistes attroupés en bas.  Mais 
voilà Brancusi et Léger en marche, se dirigeant 
vers les quais. C’était une journée magnifique et, 
dans un moment d’exaltation, ils commencèrent 
à chanter. Après quatre pâtés de maisons, il se 
sentaient presque apaisés. Un peu plus loin 
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encore, ils trouvèrent que la vie était belle et la 
journée trop merveilleuse pour gâcher leur temps 
à la Préfecture. C’est ainsi qu’ils firent demi-tour 
et rentrèrent à Montparnasse. 

Il avait toujours des problèmes avec les 
marchands, qui n’achetaient pas ses œuvres, 
avec les critiques, qui ne comprenaient pas son 
travail, et avec les jurés des salons, qui refusaient 
ses œuvres. À la fin de sa vie, lorsque je l’ai 
connu, il détestait ces trois clans et ne les laissait 
jamais entrer dans son atelier – hormis quelques 
exceptions notables. Un jour, alors que je lui 
montrais un article sur son travail fait par un jeune 
critique d’avant-garde, il me dit : « Mon Dieu, 
qu’y a-t-il de plus stupide sur terre qu’un critique, 
si ce n’est un jeune critique ? »

Une autre fois, il raconta une histoire qui lui 
vint à l’esprit suite à des déclarations extravagantes 
sur l’art proférées par un peintre célèbre. « J’ai 
connu, dit-il, un explorateur qui allait souvent 
en Orient pour son travail. Sa mère, très pieuse, 
lui avait demandé plusieurs fois de lui rapporter 
une relique, et bien qu’il ait toujours eu l’intention 
de le faire, il revenait invariablement sans l’objet 
désiré. Finalement, à la veille d’un nouveau 
départ, il lui dit : “Ne t’inquiète pas, cette fois 
tu auras ta relique, je n’oublierai pas”. Pourtant, 
vers la fin de son voyage, il fut bien ennuyé de 
rentrer sans avoir rien trouvé. Il regarda par hasard 
le bord de la route où, par chance, il aperçut le 
squelette d’un chien. Il ramassa un fémur et le mit 
dans son sac à dos. En arrivant à la maison, il sortit 
la relique et la donna à sa mère. Ravie, elle la posa 
sur la cheminée. Et c’est ainsi que paix et bonheur 
régnèrent à jamais dans la maison. » 

C’est d’un air un peu perplexe qu’il évoquait 
ses relations avec James Joyce, venu à l’atelier afin 

de faire réaliser son portrait en noir et blanc pour 
une édition spéciale de Work in Progress. Brancusi 
ne lisait pas l’anglais, et ne connaissait Joyce 
que de réputation. « Joyce me raconta qu’il avait 
demandé à son éditeur de le mettre en contact 
avec un artiste d’avant-garde et que l’homme 
m’avait proposé comme l’un des meilleurs. Il venait 
régulièrement avec sa femme poser devant moi. 
J’en étais heureux et travaillais dur sur l’esquisse 
jusqu’à ce que je la trouve réussie, et la montre à 
Joyce. Il était abasourdi. 

– Mais je croyais que vous étiez un artiste 
moderne, s’exclama-t-il. 
– Mais c’est moderne, dis-je. 
– Mais cela me ressemble. 
– C’était mon intention. 
– Mais je pensais que vous feriez un portrait 
abstrait. 
– Mais je ne suis pas un artiste abstrait ! 
Je me rendis compte alors qu’il voulait quelque 

chose de totalement différent de ce que j’avais en 
tête, j’ai donc fait des griffonnages géométriques 
sur un papier, les appelais Portrait de James Joyce, 
et il partit content. » 

Une ou deux fois, lors de nos conversations, 
Brancusi fit allusion au problème de se mettre 
au travail. Il dit : « Un artiste, généralement, se 
comporte comme s’il fallait absolument arrêter 
toute activité pour se mettre au travail. Il estime 
que le travail, en tant que tel, est spécial, sacré, 
hors de la vie. Je pense au contraire qu’un homme 
devrait travailler comme il respire, comme il balaye 
par terre, facilement, naturellement, sans vraiment 
y penser. En fait, je ne vois pas de meilleure façon 
de se mettre au travail que de s’y lancer après avoir 
balayé et avoir fait le ménage. Un artiste devrait 

toujours faire ses corvées lui-même. »
Brancusi estimait que l’intelligence nuisait 

à la créativité. Il disait souvent que trouver un 
moyen de la repousser était le plus important pour 
se mettre au travail. « Je fais pipi sur l’intelligence », 
disait-il avec emportement. Il racontait qu’un 
jour, en plein travail, il était arrivé à une sorte de 
transe : « J’ai senti que j’ai touché là au néant. » Il 
constata qu’il avait le pouce fendu, que le sol était 
maculé de sang, et qu’il ne savait pas quand ni 
comment il avait pu se blesser. Il découvrit que la 
statue qu’il était en train d’exécuter avait évolué, 
et qu’elle avait totalement changé en mieux. 
Il était incapable de dire ce qui s’était passé. Il 
me dit qu’il pensait avoir travaillé deux ou trois 
heures sans le secours de l’intelligence ni de la 
conscience. 

Il vouait une haine profonde à ceux qui 
couraient après la gloire. D’après Brancusi, le 
monde était divisé en deux tribus. L’une qu’il 
comparait aux habitants d’une ville-pyramide, 
où les gens se cognent, mordent, et luttent pour 
arriver en haut ou, au mieux, il n’y a de la place 
que pour trois ou quatre. Pendant que ceux du 
haut luttent pour s’y maintenir, ceux du bas, dans 
un effort désespéré, s’accrochent à leurs pieds 
pour les déloger. Ici, tout n’était qu’angoisse 
et malheur. L’autre tribu se composait de gens 
anonymes, travaillant dans la solitude, sans se 
soucier de la célébrité, et qui vivaient au jour 
le jour et étaient heureux. On ne décide de son 
salut que seul, insistait-il. Ceux qui se laissent 
entraîner dans la compétition déclenchent ainsi 
une dégénérescence de leurs forces créatrices. 

Il me semble que ce qui prévalait dans l’esprit 
de Brancusi, c’était l’amour de ce qui est naturel, 
humble, utile. 

« Michel-Ange, disait-il, est trop fort. Son 
Moi éclipse tout. Qui pourrait imaginer avoir 
un Michel-Ange dans sa chambre et devoir se 
déshabiller devant lui ? » 

Il était déterminé à écarter tout cabotinage 
ou mise en scène de sa propre vie, et c’est 
pourquoi il fuyait les photographes. Mais, de 
façon prophétique, il aimait à dire : « Attendez 
que je sois mort. Vous verrez. Les vautours seront 
tous là. » 

Moins de douze heures après son décès, un 
reporter réussit, on ne sait comment, à accéder à 
son atelier, et quelques jours plus tard un article 
sensationnel paraissait dans Paris-Match avec une 
énorme photographie de Brancusi sur son lit de 
mort. 

        
 Oscar Chelimsky
    Arts, juin 1958
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